Una larga caminata tras el voto

La sorprendimos caminando en la extensa carretera con dirección a su colegio electoral. Es un viaje largo de 45 kilómetros, cuando menos. Le iba a costar tres largas horas de su vida.

Tendría 70 años. Su rostro moreno y quemado por el sol presentaba demasiados surcos que denotan una vejez avanzada.

No hablaba ni una palabra en español, sólo aimara. Era tan parca en sus respuestas, que apenas se la escuchaba.

Tal vez no tuvo tiempo para decirle a la ley que había cambiado de vivienda. Tal vez vive sola y no tiene quién la ayude. Tal vez confió en que iba a llegar a su destino un día antes de lo previsto. Pero no. No supo que la prohibición de viajes había entrado en rigor dos días antes.

Con ese descuido a cuestas, la sorprendimos caminando por la amplia carretera, sin otro fin que el de cumplir con su deber cívico.

Cuando llegamos al pueblo, la mujer anciana buscó una banca para descansar su diminuto cuerpo. Aceptó callada y humilde el agua que le invitamos. Votó en una de las cuatro mesas que rodeaban la plaza “14 de septiembre”, llamada así porque este lugar celebra su cumpleaños esa fecha.

Sólo entonces, pude ver en su rostro una leve sonrisa.